附会的话,几乎怎么说都可以——比方说,本书中
冰馆的斜塔,枯草映着夕
闪烁金
光辉的场景,也许是因为贺德龄(注:FriedrichHolderlin,1770-1843德国着名抒情诗人,把古典希腊诗文的形式移植到德语中。生命中的后三十六年是在
神失常下度过。)患病后被幽禁在一座黄
塔中。这对厌倦文明的人来说是最适合的居
吧。…我甚至想到这个。“真正的推理小说必须容许双重的解释。一方是逻辑
、不充分的解释,另一方是诗意的、空泛的解释。这两者同时都有效,彼此使对方更丰富,既充满人
同时又是非人
的,也就是照应那
如
术般实在,却又有双重意义的本质。”民犯人所发
的讯息。相对的,第三幕引用的
·坡,也可视为游民侦探所
的回应。
·坡的小说中涵盖了传统的文学方法,和逻辑方法这个新手段——这两
向量是完全背
而驰的。单取一方,就断定是“文学”或“推理”老实说,
本是不成熟的。比方说纪德(AndreGidle)认为“文学”应该是使读者与其邂逅后从内在产生变化的东西。从这个定义来说,波特莱尔因为读了

·坡的诗和小说而变化,那么我们该怎么形容在波特莱尔之下的众多文学家呢?就某
意义来说,这或许是非常幼稚短浅的想法,然而我还是无法抹去这个疑问。第二,必须
有“逻辑
”、“思考
”看来我的话题似乎扯偏了。闲话少说。总之,过去己有许多作家被称为

·坡的继承者,今后恐怕还会
现很多这
人
吧。然而,至少在目前——如果加上这个条件的话,日本只有岛田庄司有资格被这样称呼。“一方面以合逻辑的说明解释所有的谜团,同时又容许超逻辑的、茫然的、难以立刻接纳的说明。”法国推理作家保罗&纳尔斯杰克如此说。第一,要在一开
就显示
“
有幻想气息与
烈魅力的谜团”、“
有诗意
的谜团”、“
有
引力的
丽谜团”虽然还有很多想写的,不过就此打住吧。
一九九二年六月
解说/

苑生说到这里,最近还有年轻作家用“推理小说就是为了杀人而写的小说”这
莫名其妙的论调来谈论自己的作品。对这位作家来说,就算有只为了被杀而
场的人
也没关系,而且可以
词夺理的辩解,对于这
人
不一定要
人
描写。有必要才描写,但因为没必要所以不描写。照我看来,这只能说他既无写作实力,书写功力也不够,所以不写是正确的。此外,越是这
文章写得差的年轻作家,越会忘记自己的缺
,厚着脸
说什么“到了三十岁这个年纪,我也开始思考死亡”之类的话。文章可以反映人的内在,这
值得大家再
思。到底是从何时、从何
,推理小说开始被这样扭曲的认定了呢?一个二十岁上下、专门写儿童推理小说的当代女作家,告诉编辑她想写安德烈·瓦克斯的
克系列那
小说,编辑会赞同的说:“只要有想象力,你当然写得
‘那
玩意’。”如果要写
理由,又要扯上一大堆,所以这次我只是纯粹拜托各位。不过,我依然希望有一天能
现值得岛田庄司推荐的“真正”作家。即使写的是有些怪异或变形的建筑
推理小说,撇开作品内容和作者自
的态度不谈,我唯独无法忍受的,就是
持只要没有违法就没关系这
狗
理论的作家。不知各位有没有注意到,岛田庄司的作品中,

皆有
的意象。其中甚至也把文明终将溺毙,这
他个人的文明论织
文中。关于这
,他一方面用纯粹的恐惧——发生杀人事件,伴随惊愕降临周遭的恐惧——另一方面用所谓成人的恐惧,也就是害怕受挫的恐惧
来加以说明。换言之,那是一
恐文明遭到否定,世界终将灭亡的恐惧。对于这
双重的恐惧,岛田庄司和
·坡及波特莱尔一样,都是用“
”来描写。我只想再说一
,这纯粹是我多
闲事啦,不过拜托别再搞什么“推荐文”了,好吗?那既是可以用数学、科学和机械解明的逻辑,又能让读者
会到一
senseofwonder(惊异
)。就像孩提时,突然仰望星空,看到满天星光闪耀,之后领悟到星光是经过漫长的时间才传送到地球的“事实”时,那
难以言喻的惊讶。
·坡是他的创作
源。法兰梭瓦·福斯卡在《推理小说的历史与技巧》一书中,将
·坡所创造的推理小说中,他所发明的规则列举如下:是的,岛田庄司创造了一个两者都是游民的崭新人
类型及作品世界。四、完全符合事实的破案,在事前丝毫来被预料到。
五、事件越异常,破案越容易。
二、某一人
或多数人
——同时或连续的——由于证据乍看之下指向他,而被误认为犯人。还有另一
。岛田庄司绝未忘记
·坡小说中想象的统一。加斯顿·
修拉(GastonBachelerd)在《
与梦》中也公允的指
,支

·坡诗学的意象就是垂死的母亲、沉重的
、大地之血。要描写怎样违法的建筑
都可以,只要是停留在纸上的真实。问题是,我希望作家能好好思考自己对推理小说抱持的态度。关于这一
,真希望师傅级的岛田庄司能教教他们。一、主题事件乍看之下,是不可解的谜团。
应该不只我一个人,觉得这个结论也是受到

·坡的双重
影响吧。而岛田庄司将这些先贤的想法,以及他们未能完成的“明日小说”完
的展现了
来。光看《
晶金字塔》,就足以充分窥见此
。他一方面彻底保持以逻辑去解释的姿态,同时又令人在字里行间
受到执着探究谜团的浪漫。不
怎样,岛田庄司对我来说是特别的——我认为他是真正继承
·坡的作家。我相信这
看法并没有错,而我将本书视为“现代的《莫格街凶杀案》”的
认也不会改变。六、消去所有不可解的要素后剩下的,乍看之下虽然难以相信,却是正确的答案。
在这里我忽然想到,直到今日,推理小说是否算是文学,仍在争论不休。然而,
据我个人浅见,在
·坡的小说中,此
早已不彰自显了。
·坡的这
概念,岛田庄司在《本格推理小说宣言》中也曾提及。乍看之下,这两者是完全矛盾的,然而这
正足以证明
·坡的伟大。
·坡亲手开拓了文学的新领域——不可解的领域。换言之,他让故事朝向两个方向发展。一个当然是文学本来就拥有的,描述最原始的野蛮冲动——无以名状的不安中潜伏的“恐惧”——的
分。另一个方向,则是以逻辑方法论为基础的“推理”
分。三、证人的证词,
质与心理上的细微观察,及以严密的方法所
的推论,打败
急的理论。分析家不算命卜卦,他用的是推论、观察。