社会”却义愤填膺，那些所谓“互相敬重”的人认为必须以蔑视回敬，把他视同路人。这又是一层原因：我受到一
秘密力量的
引，在众目睽睽之下，走上前去，同他友好地拥抱。“烟也不大
。这是一缺乏个
的消极的醉意，极容易达到；我在沉醉中寻求的生活的激发，而不是生活的缩减。不谈这个了。您知
我是从哪儿来的吗？从比斯克拉。我听说您不久前到过那里，就想去寻觅您的踪迹。这个盲目的学者，这个书呆
，他到比斯克拉
什么去啦？我有一习惯，只有别人告诉我的事情，我听完为止，不再探究，而对我自己要了解的事情，老实说，我的好奇心是没有止境的。因此，凡是能去的地方，我都去寻觅，搜索，调查过了。我的冒失行为还真有了用，正是这行为使我产生了再同您晤面的愿望，而且我知现在要见的，不是我从前所见的那个墨守成规的老夫，而是…是什么，这要由您来向我说明。”我同意了，心想他准会陪我喝一杯，却见他只拿一只杯
，不免奇怪。我是讲完课
来，同梅纳尔克
一次重新见面的。我同他向来
往不多；在我结婚前不久，他又门了；他去
行这类考查研究，往往要和我们睽隔一年多。从前我不大喜
他；他好像
傲气，对我的生活也不
兴趣。这次见他来听我的第一讲，我不禁到十分意外。他那放肆的神态，我乍一见敬而远之，但是喜；他冲我微笑的样，我也得善气迎人、十分难得。当时有一场荒唐而可耻的官司闹得满城风雨，报纸乘便大肆低毁他，那些被他的恃才
、目无下尘的态度刺伤了的人，也都纷纷借机报复；而令他们大为恼火的是，他好像不为所动，
之泰然。我怕伤了他的面
，更怕自己显得
弱，便对他说，我晚饭后去找他。历史学家指责我的推断概括失之仓促，还有的人讥弹我的方法；而那些赞扬我的人，又恰恰是最不理解我的人。
“嗳！恰恰相反！”他答
“在我看来，滴酒不沾，才是酪
大醉；我在沉醉中保持清醒。”“起码您还
烟吧？”“我总不能要求人人
备我的品德。在他们
上发现我的邪僻，就已经个错了。”“何苦呢，就让他们有
理好了，既然他们没有别的东西，只能以此安
自己。”他就是这样回答别人的谩骂。“您怕喝醉了吗？”
他微微一笑。
“哦，这情况毫无…”
“然而，”我略微不耐烦地说“还没有任何迹像表明我对您可以
谈。好了！您究竟打听到我什么情况了？”“亲
的梅纳尔克，”我答“您好像忘记我有了家室。”不久我就登台授课了。我受讲题的激发，在第一课中倾注了全
簇新的
情。我谈起发展到绝
的拉丁文明，描述那无愧于人民的文化艺术，说这文化宛如分
过程，开显示了多血质和过分旺盛的
力，继而便凝固，僵化，阻止思想同大自然的任何珠联
合的接
，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成一个
，思想禁锢在里面就要松弛，很快萎缩，以致衰竭了。最后，我彻底阐明自己的观
，断言这文化产生于生活，又扼杀生活。“而您却给别人斟酒。”
“嗳！这情况就已经很重要了。还听说您好独自一人
去，不带书（从这儿我开始佩服您了），或者，您不是独自一人去“哦，真的，”他又说
“看到您敢于上前跟我搭话，态度那么情坦率，我还以为您自由得多呢。”刚才受到情绪激烈的批评和无关痛
的恭维，现在只听他对我的讲课评论几句，我的心情就宁帖了。我
到自己的脸涨红了。①哈菲兹（1320—1389），波斯最著名的抒情诗人。
梅纳尔克到
黎总是暂时客居，在旅馆下榻；即便如此，他也让人整理好几个房间，安排成一房的规模。他有几个仆人侍候，单独吃饭，单独生活。他嫌墙和家俗气丑陋，就把他从尼泊尔带回来的几块布挂上去；他说等布挂脏了好赠送给哪家博馆。我过分急于见他，门时见他还在吃饭，便连声叨扰。“您了解到我什么情况了，梅纳尔克？”
“首先，听说您得了一场病。”
“您把原先珍视的东西付之一炬，”他说
“这很好。只是您这一步走晚了儿，不过，火力也因而更加猛烈。我还不清楚是否抓住了您的要领；您这人真令我惊讶。我不好同人聊天，但是希望跟您谈谈。今天晚上赏光，同我一起吃饭吧。”搀杂一丝的虚荣心。那是第一次意识到自己的价值：把我同世人分开、区别开的东西，至关重要；除我而外，任何人没有讲也讲不
来的东西，正是我要讲的。看到我在同什么人说话，最后几个不知趣的人也退走了，只剩下我和梅纳尔克。
“请原谅，我几乎从来不喝酒。”他说
。“不过，我还不想就此结束，想必您会容我把饭吃完。您若是到这儿吃晚饭，我就会请您喝希拉兹酒，这是哈菲兹①歌颂过的佳酿；可是现在太迟了，这
酒宜于空腹喝。您至少喝别的酒吧？”“您想知
吗？不过，您不必担心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知我不可能对任何人谈论您。您也瞧见了您讲的课是否为人理解！”