隔的音乐引着她，地刺了她灼的，舞开始了，还没明白过来，她已置在那嘈杂而又拥挤的人群之中了。有生以来，她从来没有这样过舞。这样绕场不停地旋转把她心中一切沉重的负担都甩了去，那音乐的旋律激着她的四肢，使她那激烈活动着的充满了朝气。只要音乐停息片刻，这寂静便给她带来痛苦，因为在寂静中，人可以思想，可以回忆，回忆起“那件事”内心不安的火在她颤抖的四肢上噗噗地向上蹿动；就像了一个游泳池，浸在勉受得住的使人镇静的冷里，她又投了那旋转不停的舞蹈。往常，她只不过是一个平平常常的舞伴，一举一动太庄重、太冷静、太无情、太小心，但这回陶醉在毫无拘束的乐中，上的一切拘谨表现全都消失了。她觉得自己在消溶，在不断地、无休止地、愉快地消溶。她觉有两只胳膊、两只手搂着自己，时而接在一起，时而又离开一，她觉到了对方说话时的呼，使人心醉的笑声，在浑血里颤动不停的音乐。她全张，张得不得了，觉得衣服箍在上火烧火燎的，恨不得不知不觉地把一切罩在上的东西都扯下来，好去赤地味这的自我陶醉之情。

因为他不说那句自己内心秘密的话，她只好用探询的目光在他脸上扫来扫去，这时他正坐在安乐椅里读书，周遭闪耀着明亮的电灯光。她看着他的脸，就好像看的是一张陌生的面孔，想试着用那些熟悉的，然而忽然又变得陌生的面特征来说明这个她在八年夫妻生活中因不在意而不曾发现的格。前额光亮而气度轩昂，仿佛里面蕴藏着一大的神力量，嘴却显得很严厉，遇事决不相让。一切都表现着典型男的威严特，神抖擞，充满力量。令人惊异的是在这张脸上居然发现了一，她怀着一敬佩的心理静静地观察着他这若有所思的严肃神态，这明显的神情。而睛呢，里边肯定隐藏着那真正的秘密，却一直注视着书本，躲起来不让她看。这样，她只能始终疑惑地凝视着他的侧影，似乎那富有生气的廓意味着这么一句话：宽恕或者诅咒。这个陌生侧影的顽使她很吃惊，但这个侧影的定又使她第一次意识到一奇异的。她突然明白了，她是正在用羡慕的神态打量着他，心里是又愉快又自豪。这时，他的目光离开书本，抬起来。她赶快走回重的暗影里，以防她那充满焦虑的目光引起他的怀疑。

可是第三天晚上，她接受了一个几周以来不曾有过的陪同丈夫赴宴的请柬，对此她现在竟忽然找不到充分的理由拒绝了。最后，为了不毁掉自己，至今在她生活四周筑起的那些看不见的恐怖的栅栏，也就必须打断了。她需要跟人接，脱离单人独的状态，脱离这恐惧造成的慢自杀的孤独心境，休息几小时。确实：除了到陌生的房里在朋友边躲一阵以外，还有什么更好的地方呢？在她常走的路周围总有那个人暗地跟踪的情况下，有什么地方会更安全？走家门，她只颤抖了一秒钟，短短的一秒钟，这还是她跟那个女人在门相遇以后第一次走上街呢。她情不自禁地抓住她丈夫的胳膊，闭上睛，走了几步，穿过人行奔向停在那里的小汽车，只是当她埋靠在她丈夫的一侧，坐在车里经过夜间孤寂的街时，她心里的一块石才算落了地，而当她迈步登上那所陌生房屋的楼梯时，她才觉得脱了险。她现在可以像以往那漫长的岁月一样呆几个小时了：无忧无虑，天喜地，不同的是还怀有从监狱到光下的那越越清醒的喜悦心情。这里是防御一切追击的垒，仇恨是钻不来的。这里只有她、尊敬她、崇拜她的人。一些优雅的、时髦的人，他们全在那里谈天地，情洋溢，一给人以享乐的舞终于把她卷了去。因为她一走来，她便到别人向她投去的目光似乎在说“她真”由于有了这自我意识到的长时间缺乏的情，她显得更了。

三天她都没离开这座房了。她早就心情不快地发现，她当前突然守的生活方式已经引起了别人的注意，因为一般说来，据她那际的天，一连好几个钟或整天呆在家里，确实罕见。

着每个细小的回忆。

最早注意到这变化的，是她的两个孩，特别是那个最大的男孩，他见妈妈老是这么久地呆在家里，十分明显地现r天真可的诧异神情，而仆人们总在小声议论，还跟家女教师相互换他们的猜测。她极力找各各样的、分是碰巧想来的非不可的事来，想证明她如此惹人注目地留在家里是有正当理由的，但是全然无济于事，她想在哪里帮忙，就把哪里搞得一团糟，她在哪里一脚，便在哪里引起怀疑。同时她又缺乏老练的才，不能用理智克制自己，譬如安静地留在一个房间里看看书、什么事，好让人家看不她自愿禁在家的这奇怪举动。那内心的恐惧，在她上如同每一个烈的觉，变成了一神经质的东西，不断地把她从一个房间赶到另一个房间。每当听见电话铃响，每当听见门铃的声音，她都要吓得一颤：由于这样神经过，她心中预到整个生活已被打得粉碎。像坐牢一样呆在房间里的这三天，她觉得比她婚后的八年还要长。