她站在书房门口，从半开的门缝里看进去——林弈坐在书桌前，耳机挂在脖子上，左手按在键盘上，右手在笔记本上写着什么。

桌上摊着曲谱，旁边是一个打开的旧铁盒，铁盒里放着一条旧月亮项链。

欧阳璇认得那条项链。那是林展妍十岁生日时林弈送的礼物，后来林展妍换了一条更成熟的款式，大概是今年春节之后吧？欧阳璇没想到这条旧的就被林弈收起来了。

她轻轻推开门，走到书桌旁。

林弈抬头看了她一眼，摘下耳机，“还没睡？”

“醒了，但去你的房间，发现你不在。”

欧阳璇在他身旁站定，目光扫过桌面上摊开的文件。她看到了林弈手写的编曲笔记。

笔记本翻开着，某一页上用铅笔写了一行字，被划掉了，下面又重写了一行，又被划掉了。第三次写下的那行字旁边画了个圈，圈里写着一个“等”字。

欧阳璇没有问他在写什么。她只是把目光从笔记本上移开，落在那个旧铁盒上，里面除了项链还有张照片。泛黄的照片里，四五岁的林展妍趴在老式音响前，嘴巴张着，显然在跟着唱歌跑调。小女孩扎着两个羊角辫，穿着一件粉色的公主裙，脚上只有一只袜子，另一只袜子不知道丢在哪里了。

林弈把笔放下，靠在椅背上。

书房里安静了几秒，只有老式挂钟的秒针在墙上一下一下地跳。

“这么晚了，你在准备什么？”

“一首歌。”

欧阳璇看着养子的侧脸。他的眼睛在看那张泛黄的照片，但焦距似乎不在照片上。

“你打算什么时候告诉她？”

“生日那天。”

欧阳璇不再多问。她只是从睡袍口袋里伸出手，在林弈肩膀上按了一下。

“书房灯别开太晚。”

赤脚踩在木地板上的声音渐渐远去，随后主卧的门轻轻合上。

林弈重新戴上耳机。屏幕上是《专属天使》的编曲文件，他把系统给的原版Demo的流行编配全部推倒，重新搭了一个极简的框架——钢琴与木吉他双乐器，速度放慢，在副歌进入前的过渡段留出四个小节的空白。那四个小节他反复改了十几遍，始终不满意。

太快了。

情感推上去得太急。过渡段的呼吸空间不够，导致副歌的爆发缺少铺垫。

他在笔记本上又写了一行字：“你是我的专属天使，唯我能独占。”

写完他靠在椅背上，拿起那个旧铁盒，泛黄照片上跑调哼歌的小女孩对着镜头笑得很开心，缺了一只袜子的小脚丫踩着木地板，脚趾头翘起来。

那时候的林展妍还不知道什么叫“留余量”，她唱歌只是因为她想唱，跑调只是因为她还没学会控制声带。她张着嘴巴对着音响大喊大叫，口水喷在音箱的防尘网上，林弈蹲在旁边用袖子帮她擦嘴。

第二天的上午，国都音乐学院的阶

梯教室里坐满了学生。林弈站在讲台上，身后的投影屏幕上是他凌晨两点做完的编曲课件。这是他作为客座教授的第二堂大课，课程内容是从流行编曲的频段分配讲到情感曲线的构建。他把《泡沫》的编曲工程文件拆开，用实际案例讲解如何用配器密度控制情绪张力。

台下的学生从最初的七十多人增加到了一百二十多个，过道里临时加了塑料凳子。还有几个学生站在后门边上，手里举着手机录像。

林弈的授课风格和他的编曲逻辑一致：极简，精准，每一句话都有信息量。他不讲废话，不讲段子，不和学生互动暖场。他只是在讲编曲，但那种从骨子里透出来的专业自信，让整个阶梯教室安静得像一座图书馆。

课间的时候，他靠在讲台边上喝水，拿出手机翻了翻。手机顶部弹出一条微信消息。

林展妍发来的，只有一个字：“爸。”没有下文。