我个子只到她肩膀下边，这姿势让我整张脸埋进她软软的后背布里，能闻到她身上的沐浴露味和一点油烟味。

“今天做什么好

吃的？”

妈妈身子明显僵了下，很快又松了。

她没回头，继续炒菜，声音比刚才自然了点：“你爱吃的糖醋排骨，还有清炒西兰花。快去洗手，马上吃饭。”

我没松手，反而抱紧点，在她背上蹭脸。“妈，你身上好香。”

“油嘴滑舌。”妈妈轻哼，嘴角翘了点。她空出一只手，拍拍我环在她腰上的手背，“别闹，油烟大，去洗手。”

“再抱一会。”我嘟囔，手不老实地在她平坦小腹上轻轻摸。

隔着层薄裙子布，能觉出她皮肤的热乎和软。

妈妈身子又僵了，呼吸急了些，但这次没拍开我的手。

“小逸……”她声音有点紧。

“嗯？”我抬头，下巴抵她背上，从下往上看她侧颈。

“……没事。”妈妈最后没说啥，只是炒菜动作快了，“快去洗手，菜要糊了。”

我这才松手，笑嘻嘻跑出厨房。转身那瞬间，我看见妈妈抬手擦了擦额角——那里其实没汗。

晚饭气氛有点微妙。

我装得特别“乖”，主动给妈妈盛饭夹菜，把最大块的排骨都夹她碗里。

“妈，你多吃，最近都瘦了。”我看她，眼神里满是“愧疚”和“讨好”，声音也软。

妈妈看着碗里堆成小山的菜，又抬头看我，眼神复杂。她张张嘴，像要说啥，最后还是低下头小口吃。“你也吃，正长身体呢。”

我们安静吃了一会。窗外天全黑了，客厅灯没开，只有餐厅顶灯洒下暖黄的光，把我俩影子投墙上，靠得近。

“妈，”我忽然开口，声音很轻，“后面……还疼吗？”

妈妈夹菜的手顿在半空，筷子尖上的西兰花差点掉。

她脸以肉眼可见的速度红起来，一直红到耳根。

她不敢看我，眼睛盯着碗里米饭，声音低得快听不见：“……好多了。早不疼了。”

“那就好。”我像松了口气，语气里带着明显自责，“那天……我真该死。妈，对不起。”

“别说了。”妈妈打断我，终于抬头看我。她眼睛在灯光下有点湿，但眼神挺温柔，“不全怪你。妈……妈也有责任。”

她又低下头，用筷子机械地扒拉碗里的饭。我知道她说的“责任”是啥意思——她觉得自己没准备好，没用“对的方法”，才弄得那次那么疼。

我心里暗笑，脸上还是那副懊悔又心疼的样。我伸出手，越过餐桌握住她放在桌边的手。她手很凉，指尖微微抖。

“妈，我以后都听你的。”我认真看她，“你说怎么做，我就怎么做。我再也不乱来了。”

妈妈的手在我掌心里轻轻颤了下，然后慢慢回握我。她手心有点湿，不知道是汗还是别的。她点点头，没说话，但眼眶更红了。

吃完饭，我主动收拾碗筷去厨房洗。妈妈想帮忙，被我按回椅子上。“妈你歇着，今天我来。”

我在厨房洗碗，能觉出妈妈的目光一直落我背上。她没离开餐厅，就那样坐椅子上，静静看我。水龙头哗哗水声里，我听见她几不可闻的叹气。

洗好碗擦干手，我回餐厅。妈妈还坐那里发呆，手指无意识地摸手机边——那台“属于我的”、装着灰色APP的手机。

我走过去，从后面轻轻抱住她，把脸贴她颈窝。这姿势让我得踮脚尖，但妈妈坐着，高度刚好。我嘴唇几乎贴着她颈侧皮肤，能觉出她脉搏跳。

“妈，”我轻声说，热乎气喷她敏感脖子上，“谢谢你。”

妈妈身子轻颤了下。她没推开我，反而微微往后靠，把更多重量倚我怀里。她手抬起来，盖在我环她胸前的手臂上，指尖微微用力。

“谢什么……”她声音很轻，带鼻音。

“谢谢你……还愿意理我。”我把脸埋更深，嘴唇若有若无擦过她皮肤，“那天之后，我好怕你再也不理我了。”

这是真话。至少一部分是真话。

妈妈沉默了很久。久到我以为她不会回了，她才轻轻开口，声音哑：“傻瓜……你是我儿子啊。”

她说着，侧过头，在我脸上轻轻亲了下。这是个纯粹的、当妈的吻，短而温柔。但在这我们都心知肚明要发生什么的晚上，这吻带了别的味道。

我收紧手臂，把她抱更紧。我下身不受控制地开始醒，隔着裤子顶在她背后的椅背上。我知道她一定能觉出，但她没动，就让我抱着。

我们就这么静静抱了好几分钟。餐厅里很静，只有墙上钟的滴答声，和我俩渐渐同步的心跳。

最后还是妈妈先动。她轻轻拍拍我手臂：“好了……该洗澡了。”

“嗯。”我松手，但没完全离开，而是转到她面前，蹲下身，仰头看她。这角度让我看着特别无辜和依赖。“妈，你今天真好看。”

妈妈脸又红了。她伸手揉我头发，动作有点慌：“少贫嘴……快去洗澡。”

“一起洗吗？”我眨眨眼，故意用天真语气问，“省水。”

妈妈脸瞬间红透，像熟透的番茄。她瞪我一眼，但眼神里没多少怒意，更多是羞恼和……一丝不易察觉的动摇。“胡说什么！自己去洗！”

“哦。”我装失望撇撇嘴，站起身，“那我先洗了。”

我转身往浴室走，能觉出妈妈目光一直追着我背。

走到浴室门口时，我回头看她一眼。

她还坐餐厅椅子上，灯光从她头顶洒下，在她脸上投下淡淡影子。

她手指紧紧攥着手机，指节发白。

我知道，她在做心理准备。

我冲了个快澡，换上干净家居服——条宽松棉短裤和件白T恤。

回自己房间后，我没马上关门，把门虚掩着，然后坐书桌前，开台灯，摊作业本，但一个字没写。

我在等。

大概九点左右，我听见轻轻的脚步声停在门外。然后是几秒沉默，接着是轻轻的敲门声。

“小逸……睡了？”

我立刻起身，快步过去开门。

妈妈站门外，已经洗过澡，穿了件米白丝质睡袍。

睡袍腰带系得不紧，领口微微敞开，露了她精致的锁骨和一小片白生生的胸脯。

她头发半湿地披肩上，发梢还在滴水，水珠顺着她修长的脖子滑进衣领深处。

她手里拿着个小纸盒，正是下午那个快递。她手指紧紧攥着纸盒边，指节因为用力而发白。