着那张图，看了很久很久。

她在那儿，和谁在一起，在干什么？

他不知道。

他只知道，那个他曾经最熟悉的人，现在成了一个陌生人。

而他被留在了原地，她去了一个另一个没有他的世界。那个世界里，有她精致的妆容，有她没穿过的衣服，有他没听过的餐厅名字，有另一个男人。

而他，连那个世界的门都找不到。

他把手机放到枕边，闭上眼睛。

黑暗中，那些画面还在脑海里回放——她的笑脸，她的眼泪，她说“陈宇，我等你”时认真的样子。还有那些照片里的她，陌生的她，精致的她，空洞的她。

他不知道哪个才是真正的她。也许都是，也许都不是。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道淡淡的光。他盯着那道光线，想起小时候，他们一起在阳台上看星星。她说“以后我们买个天文望远镜吧”，他说“好，买最大的”。她笑了，笑得很开心。

现在，她在另一个人的身边，看着另一片天空。

而他，只能在这里，看着月光发呆。

他只知道，那个他曾经最熟悉的人，现在成了一个陌生人。

不，不对。不是她变成了陌生人。是他被留在了原地，而她去了一个他进不去的世界。

本文全网仅首发春满四合院。

——————————————————————————————

初九那天上午，袁枫的车准时停在了楼下。

林婉站在窗边，看着那辆黑色的车缓缓驶入视野，心里说不出是什么滋味。他来了。来接她回学校。回那个有他的城市，回那个她必须继续生活的地方。

她收拾好行李，最后看了一眼对面那扇窗户。401的窗户关着，阳台上空荡荡的。他已经走了。回学校了。他们之间，隔着几千公里，也隔着那些说不清的东西。

“婉婉，”妈妈的声音从客厅传来，“你男朋友到了？”

林婉应了一声，拖着行李箱走出房间。

妈妈站在门口，看着她，眼神里有些复杂。那天袁枫送她回来的时候，妈妈只是远远看了一眼。这次，他终于要正式见面了。

“妈，我下去了。”林婉说。

妈妈点点头：“路上小心。到了打电话。”

林婉拖着行李箱下楼。楼道里的脚步声很轻，每一步都像踩在棉花上。推开单元门，袁枫已经站在车边了。他穿着一件深灰色的风衣，看到她出来，脸上露出温和的笑容。

“我来。”他走过来，接过她的行李箱，放进后备箱。然后拉开副驾驶的门，“上车吧，外面冷。”

林婉坐进去，系好安全带。车里很暖和，有淡淡的香水味。袁枫上了车，发动引擎，摇下车窗，对着站在阳台的妈妈挥了挥手。妈妈也挥了挥手，脸上挂着礼貌的笑容。

车子缓缓驶离。林婉透过后视镜，看着那个越来越小的身影，看着那栋住了十八年的老楼，看着四楼那扇关着的窗户。一点一点变小，最后消失在视野里。

她收回目光，靠着座椅，闭上眼睛。

“累了？”袁枫问。

“还好。”

“那就睡会儿。到了我叫你。”

林婉点点头，没再说话。

车子上了高速，一路向北。窗外的景色从熟悉的南方小镇，变成一望无际的田野，又变成起伏的山峦。她一直闭着眼睛，但没有睡着。脑海里反复闪过的，是那扇关着的窗户，是那个空荡荡的阳台，是他最后说的那句话——“林婉，我走了。你要好好的。”

她不知道他有没有真的“好好的”。她只知道，她没有。

手机震动了一下。她拿出来看，是袁枫发的消息——明明就坐在旁边，却还要发消息。她点开，是一张照片。照片里是她刚才靠车窗睡着的样子，侧脸，睫毛很长，阳光照在脸上，看起来很安静。

配文：【偷拍的。真好看。】

林婉看着那张照片，愣了几秒。她不知道自己什么时候被拍的，也不知道他为什么要拍。她只是盯着那张照片里的自己，那个看起来安静美好的女孩，和此刻心里那个乱七八糟的自己，像是两个人。

她回了一个表情，然后把手机收起来。

袁枫笑了笑，没再说话。