西。也许妈妈也看出来了，她并不开心。

可她又能怎样？

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

手机震动了一下。她拿起来看，是袁枫发的消息：【晚安。明天见。】

她回了一个【晚安】，然后把手机放下。

闭上眼睛，脑海里又浮现出那扇关着的窗户。他走了。他回学校了。他们之间，隔着几千公里，也隔着那些再也回不去的日子。

她不知道他现在在干什么。不知道他有没有想她。不知道他看到她的微博时，会是什么表情。

她只知道，她必须往前走。

哪怕前面是一片黑暗。

接下来的日子，像一场漫长的梦。

袁枫带她出席各种场合。画廊开幕，私人酒会，朋友聚会。她穿着他挑的衣服，涂着他送的化妆品，挽着他的手臂，脸上挂着标准的笑容。那些人叫她“枫哥的女朋友”，夸她漂亮，夸她有气质，夸她和袁枫很配。她听着，笑着，点头，像一个精致的洋娃娃。

可她心里，是空的。

有一次，在某个酒会上，一个穿着旗袍的女人端着酒杯走过来，上下打量着她，然后对袁枫说：“枫哥，这女朋友不错啊，比上一个强。”

袁枫笑了笑，没说话。

林婉愣了一下。比上一个强？她从来没问过。她也不想问。

那天晚上回去的路上，她一直没说话。袁枫问她怎么了，她说没事。他知道她在想什么，但没有解释。

回到宿舍，她站在镜子前，看着里面的自己。精致的妆容，昂贵的衣服，空洞的眼神。她问自己：林婉，你是谁？

镜子里的她没有回答。

她想起高中时的自己，穿着校服，扎着马尾，素面朝天。那时候陈宇说她“最干净”。现在呢？她脏了。从里到外都脏了。

她洗了很长时间的澡。热水浇在身上，烫得皮肤发红。她用沐浴露一遍一遍地搓，搓手臂，搓肩膀，搓胸口。好像那些痕迹还留在身上，好像那些夜晚还黏在皮肤里。

可她知道，那些东西不是在身上。是在心里。在那些她以为已经忘记、却在某个瞬间突然冒出来的画面里。在那些她以为自己已经麻木、却还是会疼的时刻里。

怎么都洗不掉。

她关掉水龙头，站在雾气里，看着镜子里模糊的自己。水珠顺着头发滴下来，滴在锁骨上，滴在胸口。她伸手擦掉，可新的水珠又落下来。

她分不清那是水，还是泪。

开学第一周，袁枫说要带她见一个策展人。

约在市中心一家法餐厅。林婉换上他提前放在床上的衣服——一件桃红色的羊绒大衣，颜色艳得她有些不自在。她站在镜子前看了看，想起高中时自己衣柜里只有黑白灰三色，陈宇说她穿白色最好看，“像栀子花”。

“换好了？”袁枫的声音从客厅传来。

她应了一声，走出去。袁枫上下打量了一番，点点头：“好看。”

车上，袁枫说那个策展人手上有几个项目，如果能拿到，对她以后的发展很有帮助。林婉听着，偶尔应一声，心思却飘到了别处。她想起以前陈宇说要给她买一卡车可乐，那时候觉得那就是全世界最好的承诺。

餐厅很大，水晶灯从天花板垂下来，照得每张桌子都亮晃晃的。策展人是个四十多岁的女人，戴着夸张的耳环，说话时手势很多。她问林婉平时画什么题材，林婉说风景和一些日常的东西。策展人点点头，说“有机会可以合作”。

林婉笑着点头，端起酒杯抿了一口。红酒的味道在舌尖散开，涩涩的，她不太喜欢。