到家的时候六
。一
门就闻到了－－油煎过的鱼
焦香，混着葱姜蒜的呛『回来了？洗手吃饭。』
先和面。一大团白面
得光
发亮，醒在盆里盖上
布。然后剁猪
白菜馅－－她回：你想吃什么？
的日光灯
烤得更
。。隔着布料。但清清楚楚。『……问问。』
『厨房太小了。』
葱的辛辣，最上面是白糖和酱油在
温里化合
来的甜焦味。我站在玄关换鞋的『你想学？』
那
细腻光泽，腰窝两边各有一个浅浅的凹陷，凹陷的最
有两颗小痣。开始擀。
『问就好好学。用大蒜－－不是蒜蓉，是整
的－－先下锅煸到表面微焦……』『聊你啊。我说我儿
三十一了还不结婚－－』她往前让了让：『你往边上走，挤什么？』
我
厨房洗手－－厨房不大，
槽在灶台旁边，她站在灶台前，我要到槽她
这些的时候很安静。不说话。沉在自己的手艺里。过玻璃推拉门，一直飘到客厅。
好的面搓成长条，揪成剂－－每一个大小几乎一样。剂
扁，撒面粉，油烟机没开，厨房里面粉的
燥气息和生馅加了葱姜之后的辛腥混在一起，飘『怎么了？都是当妈的，谁家不
心这个？张
说她儿也是，三十了对象内
的边缘也
来了。今天穿的是
的，棉质的，宽宽的松
带贴着腰，我
去了。坐到餐桌前等着。
那个位置还残留着她后背的温度－－
她回：好。
就一秒。也许不到一秒。
『知
。』
的一块－－送嘴里。鱼在
上化了，酱
是甜咸的，底下有姜的微辣和走路还有拘谨的中年女人，一菜市场就像回了老家。跟卖菜的大砍价，时候，胃就开始咕噜了。
还没着落－－』
我拎着袋
在后面跟着。菜场的气味得像实－－鱼腥味、血腥味、泡在中间厚边缘薄，动作快得像变
术。面粉从案板上飞起来，她在厨房，围裙系着，袖
到手肘以上。灶台上一锅红烧鱼正在收，酱一
料酒没有完全蒸发掉的酒香。冒着细密的泡，旁边还炖着一锅紫菜
汤。鱼很好吃。收了
的酱挂在鱼上，用筷把鱼肚那片挑来－－最『张
人可好了，她儿在上海，也是一个人住。我俩聊了好久。』『妈，这鱼你怎么
的？』一棵大白菜能讲五分钟，最后省下两块钱。买猪
的时候她上手
了
膘，嫌里的蔬菜叶发的青涩气、案板上猪的生甜腻－－全混在一起，被我的
贴上了她的后背。她拿筷
戳了一下我的手背：『贫。』旁边卖鱼的大叔
神往那儿飘了一下。被
腰压一印。回家的路上我给我妈发微信：晚上吃什么？
『妈，你能不能别跟外人说这个？』
一整秒里，我
受到了两完全不同的质地－－上面的
骨和下面的
腰『聊什么？』
是这样，大
分时间自由，吃饭的时候她说今天去
广场舞了，跟张混熟了。不是保护。是－－一
很的烦躁。『天气。
票。国际形势。』
从她背后过，她正好转去拿盐罐－－她开始讲，手还比划着。我看着她用筷
在空气里比划翻鱼的动作，嘴角带她背上的温度透过围裙和T恤传过来－－
的，不是温的
，是在灶台前她弯腰看最底层的
产箱的时候，七分地绷在
上－－两圆鼓鼓重－－七分
的腰往下了一截，后腰一小截肤－－白的，泛着浴后的着『你就不行』的得意。
『聊什么？』
但要见人的时候得
去跑。今天约在国贸那边的咖啡厅，聊了一个药企的渠合地说，是肩胛骨硌过的那个
上，了好几秒才退掉。两只手
合着转面团，左手翻剂，右手擀面杖三两下就一张圆圆的，回家之后她
了整个下午在厨房。我带她去了安定门附近的那个老菜场。
去之后她就活了－－那个在北京街就得从她
后挤过去。过也就七八十厘米宽，两个人同时站着就满了。我侧着周三。
味和酱油烧焦的焦糖气息。那个味
层次分明－－最底层是鱼的鲜腥，中间是太厚，让老板换一块。老板换了，她又嫌瘦
太柴－－『我要半半瘦的，你给我挑嘛。』
我往前走了一步，站在她和大叔之间。我的影
盖在她的后腰上面。她擀饺
的动作－－怎么说－－好看。那块骨
硌得我生疼－－然后下面是柔的后腰，得像陷了一个枕。菜刀剁在砧板上咚咚咚的，有节奏的，像敲鼓，间或停下来翻一翻
泥再继续。---
『那你
去，别在这碍事。』我回：鱼。
的
把布料撑得没有一丝褶皱，
地嵌
沟。她蹲下去挑鱼的时候更严面站了一个小时被火烤
来的。她肩胛骨的位置
地了一下我的，『你们就不能聊
别的？』作，两
多才结束。