－吃东西做东西一脸都是脏的－－你爸也这样－－一家子邋

遢鬼。』

她捏着我下巴的手没松，又看了一眼，确认擦干净了。

两秒。也许三秒。她的手指在我下巴上，她的脸离我很近－－鼻尖大概二十

厘米－－我能看到她法令纹最深处的那道折痕，能看到她鬓角的碎发贴着太阳穴，

能闻到她身上面粉和汗和体温混在一起的那股味道－－近的，热的，有重量的。

然后她松开了。手指从我下巴上撤走。回去拿饺子皮。

『好了。继续包。别走神。』

我拿起一张皮。手是稳的。心跳不太稳。

不是因为什么。是那两秒－－她的手在我脸上－－那种理所当然的、『你是

我儿子我当然可以碰你』的笃定－－和我在另一些女人身上感受过的某种东西－－

重叠了一下。

就一下。

『行了行了。』她从我手里抢过包了一半的饺子，『你这个褶子捏得跟狗啃

的似的－－去烧水，这些我自己来。』

我去厨房烧了一锅水。站在灶台前等水开的时候，透过玻璃推拉门看到她一

个人坐在餐桌前，埋着头包饺子。面粉在桌上铺成一片白，她的手在那片白里面

飞快地动着－－拿皮、挑馅、对折、捏褶、码好－－一只只饺子在她手底下排成

整齐的队列。

她的侧脸是专注的。安静的。下巴微微收着，嘴唇抿着，偶尔抬手把额前的

碎发别到耳后－－手指上的面粉在她耳垂上留了一个小白点－－她不知道，也不

在意。

在老家的时候她大概也是这个样子。

晚上煮饺子。蘸醋配蒜泥。

真好吃。猪肉白菜馅－－咬开的时候汁水涌出来，肉馅紧实但不柴，白菜的

甜和猪肉的鲜混在一起，被醋和蒜泥一激，整个口腔都是暖的、烫的、酸辣的。

我爸爱吃这个。小时候每年冬至她都包，我和我爸负责擀皮她负责包，三个

人能包一百多个，冻在阳台的铁盆里，吃一周。那时候她一边包一边骂我爸－－

『你看你擀的这是啥？』『你跟你儿子一个德行』－－但手没停过，骂着骂着就

笑了。

我吃了三十多个。

她看着我，没说话。但嘴角那个弧度－－是的。就是那个表情。

北方母亲的成就感就在饭桌上。

---

周四。

我开始发现一个问题。

早上醒来的时候，我的鸡巴是硬的。这本身不奇怪－－男人早上晨勃很正常。

但以前晨勃的时候我脑子里要么是空白的，要么闪过的是李姐或者王姐的画面。

今天闪过的是我妈弯腰包饺子时候从领口看进去的那片白。

我把脸埋进枕头里骂了一句。

起来，洗脸，吃早饭。今天她做的是葱花鸡蛋饼，配豆浆。豆浆是她用我吃

灰的破壁机打的，放了花生和红枣，倒在碗里是浅褐色的，面上浮着一层细腻的

泡沫，喝一口－－浓的、稠的、花生的香甜和红枣的软甜搅在一起，比外面卖的

冲泡豆浆甩出八条街。

『你这个机器我给你擦干净了。两年没用过吧？上面全是灰。』

『……嗯。』

『年轻人就是浪费，买了好东西不用。』

上午我在家处理几封邮件，她出去跳广场舞了。走之前换了一身衣服－－新

买的那条连衣裙配米白色凉鞋，头发放下来，还抹了点口红。

『我出去了啊。』

『嗯。』

我从主卧门口看她走－－连衣裙的V领在走动中微微晃开又合上，每一步都

在呼吸。裙摆在膝盖上方荡，小腿的弧线从裙摆下面露出来。她在玄关换鞋的时

候弯腰系凉鞋的带子，臀部朝着我的方向顶了起来－－裙子绷在上面，两瓣的轮

廓清晰得像浮雕。

『中午回来做饭。』