落在她的手背上、前

臂上、围裙上，连睫毛上都沾了一粒。一张，两张，三张－－饺子皮在面板上排

成了整齐的方阵－－十张，二十张－－她没有数，手也没有停。

等皮攒够了半案板，她把馅盆、醋碟、蒜泥碗和两双筷子全搬到了餐桌上。

餐桌紧挨着厨房的玻璃推拉门，隔着玻璃能看到厨房灶台上的面盆和案板。她在

桌面上撒了一层薄面粉，把饺子皮一摞摞码好，馅盆搁在中间。

然后她冲我喊。

『来帮忙包。』

『我不会。』

『不会就学。过来。』

我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁边，围裙上全是面粉的白手印。

『看好了。』她拿起一张皮，摊在左手掌心，右手用筷子挑了一团馅搁在皮

中间－－馅不能太多也不能太少，刚好能看见皮的边缘露出一圈白－－然后对折，

大拇指和食指从一头开始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均匀地排在边缘上，像

齿轮。三秒钟。一只饺子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。

『看见没？你来。』

我拿起一张皮。放馅。对折。捏。

捏出来的东西－－说它是饺子对饺子不公平，说它是馄饨对馄饨也是侮辱。

面皮裂了一道口子，馅从缝里挤了出来，像一张咧着嘴笑的脸。

她看了一眼我的作品－－

『你擀一个试试。』

她把擀面杖递给我。我接过来－－面杖上沾着干面粉，摸着涩涩的－－拿了

个剂子放在面板上，按扁，开始擀。

擀了四五下。皮出来了－－不是圆的，是一个不规则的椭圆，中间厚得像饼，

边缘薄得快透了。

她从我手里把那张皮拎起来，举到眼前，转了转。

『你这擀的是什么东西。』

我想起了什么－－但又没想起来。这句话、这个语气－－我在哪儿听过。不

是现在。是很久以前。这个厨房。不对，不是这个厨房－－是另一个厨房－－

『小时候教你擀皮，也是这个德行－－你那时候还贫嘴，说圆的不好看要擀

心形的－－你记不记得？』

记得。

冬至。我十二还是十三，她在灶台前包饺子，我爸负责擀皮但擀着擀着就跑

去看电视了，她让我顶上。我擀出来的全是歪的，她说你这擀的是什么，我说圆

的不好看我擀心形的。她笑着拍了我后脑勺一下－－『你少贫嘴，好好擀。』

那是二十年前的事了。

『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上，自己拿过擀面杖，三

下就擀出一张新的，『一点都没长进，从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样－－

上手三分钟就想跑。』

你跟以前一样。一点都没长进。

这几个字的声调－－微微翘起来的尾音，不是责备，是带着笑的嫌弃－－

我在别的地方听过。

不是从她嘴里。

李姐说过－－在床上－－事后－－她的手指在我胸口划着圈，笑着说：『你

跟头几次一样，一上来就猛。』王姐也说过类似的话－－『你这个毛病怎么还不

改。』说的时候在笑。在纵容。

大龄的女人都会这么说话。带着一种过来人的体恤和戏弄。你和以前一样。

你这毛病还是改不了。她们说这些的时候眼角皱纹堆着，嘴角翘着－－像一种特

权－－只有年纪够大的女人才能对年轻男人使用的语气。

我妈说这话是因为她真的在嫌弃我擀的饺子皮。

但这句话落在我脑子里的位置－－

不对。

不该在那个位置。

『你不认真－－馅放太多了－－皮包不住。』

她把我包坏的饺子拆开重来，手指灵活地把馅匀了匀，重新捏上。她的手指