里任何正常

的声响。那是一种更加低沉的、仿佛从很远的地方传来的隆隆声。没有规律，没

有固定节拍，忽远忽近。它不经过耳道，不振动鼓膜，直接出现在我的脑子里，

荡开一圈圈缓慢扩散的涟漪。

我们继续前行。

山路盘旋上升，绕过一道又一道相同的弯。每一个弯看起都和上一个一模一

样：左侧山壁，右侧悬崖，脚下破碎的柏油，头顶无尽的白。唯一在变化的是光－－

天色正在以肉眼可见的速度变暗。仿佛有什么东西正在把所有光线一口一口地吸

走。

走到第六还是第七道弯时，前方出现了一个人影。

那人正从山上往下走，脚步很快，几乎是踉踉跄跄地小跑着。等走得近了，

我才看清那是一个穿着工装的中年男人。是町营巴士的司机，姓中村，每天早上

从雾霞村始发时都会朝我们点头示意。此时他的制服外套沾满了水珠，头发湿透

了贴在额头上，模样很是狼狈。

「中村先生？」我喊住他。

他猛地停下脚步，看清是我和凌音之后，长长地吐了口气。那口气很粗，带

着一种憋了很久终于呼出来的感觉。「林同学？松本同学？」他抹了一把脸，抹

下来一手的水，「你们从哪里走过来的？」

「学校。」我说，「巴士停了。」

「停了，都停了。」他点着头，语气急促，「我把车停在村口，本来想看看

能不能开雾灯慢慢走，但过一个拐角的时候雾太浓太浓，路都看不到了。哪怕打

远光灯也看不见任何路况。实在没办法，只能让乘客自己走回去。我自己把车靠

边停好，也走下来了。」

说着，他又抹了一把脸上的雾水，犹豫了片刻，然后压低了声音说：「你们

两个小心点。这雾……不太对劲。我在这条线上跑了二十年，从来没见过雾来得

这么快、这么重。而且……」他欲言又止。

「而且什么？」我追问。

「而且这雾有味道。」中村说。

他留下这句话，便朝我们点了点头，继续沿着山路往下走了。身影在雾中只

走了七八步就被完全吞没，只剩下脚步声还在山壁间回响－－咚咚咚咚，越来越

远，越来越轻，最后彻底消失在雾的最深处。

味道。

我试着吸了一口气。鼻腔里是冰凉的湿润和那种我说不上来的、近似于石头

的干净气味。之前我以为那是深山里终年不见阳光的石缝的味道。但现在想来，

不对。

那不是石头的味道。

是别的什么东西。

别人或许分辨不出，但我却瞬间有所感悟。那大抵是每次大祓时雾隐堂偏殿

里那些古旧木地板被体温烘烤后散发出的气味；是净域广场上无数身体交织时蒸

腾出的汗水的味道；是仪式结束后，从嫂子和仪式成员们身上飘出的、那种暧昧

而禁忌的－－

「海翔。」凌音又喊了我的名字。

「怎么？」我回过头看她。

「……我不懂。」她说。

这三个字比我今天听到的任何声音都更让我心惊。因为凌音从不会说不懂。

凌音就是那种即使不懂也会保持沉默、自己想办法弄懂的人。她不求助，不示弱，

不会把困惑展示给任何人看。

但此刻，站在盘山公路的第七道弯前，在前后左右都只有无尽浓雾的山路上，

她说－－我不懂。

「不懂什么？」我问道。

「祂要的究竟是什么，」凌音轻轻地说，「我们已经按照计划做了。每周两

三次，固定的信封，固定的流程，固定的……事情，并让你旁观。包括之前去朝

霞村的经历，明明应该都是成功的，但为什么……」

她吸了一口气。

「祂还是不高兴了。」

我看着凌音。浓雾在她身后翻涌，把她的轮廓勾勒得格外清晰又格外脆弱。

她的短发被雾水濡湿，一缕一缕地贴在额角和颊边。她的褐色眼眸在越来越暗的

天光中显得格外深邃，瞳孔却微微扩张着，像是在努力看清什么东西－－又像是

正在被什么东西看着。